Hace algunos años, hicimos un pacto con David: durante mi cumpleaños, él iba a atender mis llamadas telefónicas, y durante el suyo yo haría lo mismo con las llamadas telefónicas que le tocaran a él. Aquel primer experimento duró solo un par de llamadas y fuimos conservadores, atendimos familiares que no vemos nunca y no dijimos nada que levantara sospechas. Este año lo vamos a repetir, pero lo vamos a hacer con todo. Para evitarnos traslados y estadías en casas ajenas, usaremos esa maravilla tecnológica que viene a ser el servicio de redirección de llamadas. Estoy seguro de que al final de la noche, los dos vamos a estar muy agradecidos. El que atiende, puede decirle cualquier cosa en nombre del cumpleañero, cualquier cosa menos revelar su identidad o dar a entender el engaño. El que atiende debe sostener el asunto hasta las últimas consecuencias. Lo bueno de no ser el del cumpleaños es que los dichos no tienen la menor consecuencia para uno y no hay mejor cosa para lograr una conversación interesante que ser inmune a sus consecuencias. Si la cosa sale como pensamos, todo el mundo va a pasar un buen rato.
[...]